文／長虹
記得父親要娶小媽那天，我躲在屋後的樹林裡，一直到晚上，父親拿著手電筒才把我帶回家。小媽有兩個「拖油瓶」，「小媽」是父親要我這樣稱呼她。我從集三千寵愛於一身的公主，一夜間，變成必需照顧兩個孩子的婢女。放學後，那條長長的背帶和妹妹，像是纏身靈一樣，便不曾離開我的肩背，手裡還要牽著一個愛哭又常流鼻涕的弟弟。弟弟只要一哭，兩條蚯蚓似的鼻涕便在鼻孔進進出出，還不時用手背把鼻涕往臉頰兩邊擦拭，淚水和鼻涕經常糊得整臉都是，令人慘不忍睹，噁心不已。
我的童年時光可以說被這兩位弟妹給抹煞了，大家在跳橡皮圈的時候，我背著妹妹乾瞪眼；玩小沙包時，不肯離手的弟弟永遠都纏著我；人不到大灶的高度，便要煮飯。小學畢業旅行，任我哭腫了眼，小媽還是不答應，我是班上唯一沒有參加旅行的人。帶便當的時候，我的便當菜色永遠和弟妹不一樣。在這種環境中成長，我學會忍耐和不動聲色，只是這口活火山隨時都有可能爆發。
小媽甚至扼殺我興趣，強迫我學護理，她的理由是：父母年老時有位護理專業的子女，照顧起來比較放心。有時我恨自己的父親，為什麼那麼軟弱，對小媽總是言聽計從。父親知道我連殺雞都不敢，卻同意小媽的看法，把我往「血泊」裡推。
我在石牌一家有名的醫院當實習護士，負責照顧剛出生的嬰孩。育嬰房隨時都有嬰兒進出，一些瑣碎的事沒完沒了，餵奶、洗澡、照黃膽、換尿片、記錄保溫箱……，嬰兒這邊哭那邊啼，令我煩不勝煩。護理長經常利用職權，把大夜班推給我，好幾次我躲在更衣室裡偷偷地哭泣。照顧這群剛出生的嬰兒，沒想到卻變成我生活中的惡夢。
穿著卡其色的實習服，我像是心事重重的少女，每天午餐時一定選個角落進餐，無獨有偶，這個避風港似的角落，也經常出現一位木訥的少年。經過幾次的交談，知道他在醫院照顧因膀胱結石而開刀的祖父。說實在，這個年頭子女能照顧父母的已經不多了，更惶論由孫子來照顧祖父。他的祖父出院了，沒想到卻是我們戀情的開始，假日我們一起聽山的呼喚，海的回應。和他交往，我的內心自有尺度，因為父親的婚姻給了我不良的示範，因此對婚姻從來不曾有過憧憬。在我得到愛情慰藉的同時，內心也不時地煎熬著，我好像在玩弄一個人的感情。
在機場送別，那是和他相識幾年後的事，這埸告別對無心戀棧的我來說，正是一種解脫，對付出真情的他，卻是一種生離死別。他說幾年後一定回來接我，表情是那麼篤定，我卻把它當成馬耳東風，一切都雲淡風輕。
通過護理考後，每天穿梭在病房間，早已習慣病人的呻吟。面對病人的需求，我可以找出許多方法來應付，當初畢業時的宣誓，早已忘在九霄雲外，年齡增長，這顆世俗的心也不再柔軟了。
他真的回來了，這種信守諾言、為愛堅持的男人，其真情能不令人心軟嗎？我和平凡的人一樣，還是走上結婚這條路，如果能讓我選擇的話，我真不想有孩子的牽掛，但為了經營這個遲來的婚姻，我還是為他生了一個孩子。
婚後養育孩子都由他一手承擔，雖然育嬰是我的專長，但在我潛意識裡卻有一種排斥和恨意，童年的不愉快，工作時遭到排擠、歧視，這種忿忿不平的心態，只有我自已知道。
一個人的內心想法，只有上蒼和自己知道，可悲的是，有時自己也不清楚自己的想法；也可以這麼說，每人都有一個不為人知的另一個內心世界，那個世界裡有善有惡，有愛有恨，有真有假，錯縱複雜。有可能隨著歲月的逝去沉澱後，一一呈現出來，也可能永遠深埋心底。
一個小中風，我由曾經照顧病人的護理人員，突然變成一個被人照顧的病人。我知道腦血管的血凝如果不化解，醫護人員不會讓我醒過來。因為我有太多的醫護常識，因此他們把我列入不肯配合的病人。每當我要醒過來的時候，護理人員會準時地為我注射鎮定劑，我的頭腦非常清晰，就是無力反抗和表達。
×   ×   ×   ×
一件件的往事呈現在腦海，為了擺脫背上的妹妹，我每天都會在她大腿上擰一把，她們哭泣我可以暫時得到解脫，因為小媽會來哄她。為了和木訥的年青人去看夕陽，我曾在嬰兒的奶瓶裡放入微量的安眠藥。那些呻吟不停的病人，中風不良於行的老人，當我值班的時候，我會在點滴裡偷偷地注入大量的鎮定劑，躲在更衣室裡我可以安心的睡覺。為了擢昇，我在值班室裡和禿頭的主任春風一度。什麼被真情感動而結婚，那是美麗的謊言，那是被遺棄後的空虛，我需要有人來填補……。
孩子的醫生朋友，有一天到醫院探望，調閱病歷，發現有蹊蹺，經深入調查始知道，醫院為了訛詐醫保公司的住院費，串通醫護人員，在我的點滴裡長期注入過量的鎮定劑，假造昏迷不醒的病歷，故意留住病人。
終於醒過來，那是六個月以後的事，這半年我受的苦不說，他和孩子每天兩頭燒，生活腳步整個都亂了，受盡折磨，沒有度過一天寧靜的日子。
當然，這個醫療訴訟，最後還是不了了之。只有我一個人心裡明白，看似簡單的訛詐事件，其實裡面卻牽涉到糾纏不清的因果業報。
我選擇在醫院和育嬰房當義工，我知道，我在那裡跌倒，我必需在那裡重新站起來。對那些年輕的護理人員，我會隨時提醒她們，要用愛心看顧病人，今日你的所做所為，就像灑向迎風的細沙，他日都會飛到自己身上。年青的護理人員戲稱我是老天使，其實天使和魔鬼只存乎自心的一念而已。

• < 前一頁
• 下一個 >